从前慢

从前慢

2022.04.16 - 05.30

万一空间·深圳

万一空间即将呈献展览“从前慢”,精选十九世纪到二十世纪初的名人手札,有如梁启超,徐悲鸿,陈寅恪,张大千,赵无极,王世襄,启功,吴昌硕,陆小曼,蒋碧薇与张道藩等三十余位历史文艺界重要人物的私人往来书信,并从爱情友情、文人交游等种种角度进行梳理,使得我们能通过私人对话感受时人的性情襟度、缱绻情意、时代风流,管窥人们的共同情感,见微知著却历久弥新。
 
信札在世界范围内都拥有着一种人文关怀,书信在西方被称为“最温柔的艺术”,而在东方,兼具丰富的礼仪内容与文化色彩的信札也最能体现书家的情趣和功力。手写一封书信给挂念的人,情感的传递再加上时间的累积,这封信函的意义便更添厚重。如今技术变革为沟通带来了颠覆性的改变,敲击键盘或发个语音便能迅捷实现信息传递,人们得益于此,却无形中远离了书写这种形式。从前提笔写作,文字洗练布局精妙,拥有高度的书写自由度与流畅的书写状态,呈现一种直达心灵的真性情。苏东坡曾说:无意于佳乃佳。不是刻意为之,自然流露,逸笔草草,比如《祭侄文稿》便是悲愤伤痛直抒胸臆之作,再无相同意味复制的可能。书写就是一种生活方式,笔墨便是日常,信札是私密的情感悠然流露。

 
祭侄文稿 颜真卿
现藏于台北故宫博物院,图片:台北故宫博物院


“从前慢”来自木心先生收录在《云雀叫了一整天》里的一首诗。从前的“慢”带有一种美感,那是一种朴素的精致,一种生命的哲学,萦绕着天长地久的氛围,只是当时的人并不自知。旧时静静等待一个人,精心择一张素色信封和花笺信纸,凝神提笔写一封长信,落笔皆是肺腑之言。落墨成字,下笔成文,这些文字不像键盘的删除键那般可被轻易无痕地抹去,也不像电话那样省力却回味缺缺:每一笔饱含思虑的凝结,即使涂改也是痕迹的叠加,是书写者情感的真挚与内心的重视,文字即便平淡,却也深意绵绵。再静静等待一封回信,短则三五日,长则一星期,时间变成思念的催化剂。信件在发出与送达之间,有更多精神上的期许,甚至成为一种愿力,将一封回信的家书认作安谧之源。在陆小曼写给陶孟和的信里,却流露出她对徐志摩的深深关切,细化在担心爱人穿的冬衣是否够穿,他的冷暖心系在陆小曼的心间,她审慎地托自己与徐志摩共同的好友陶孟和带去对他的牵挂与问询。信札两端连接的感情是慢的,耐得住时间的熬煮,文本的力量使之如与相晤。

 
陆小曼致陶孟和 信札一通二纸
质地形式:纸本镜心;
笺纸:24 x 12 cm(单张)


慢,是一种对生命时刻怀有敬虔的态度,那时候的爱情,友情,乃至衣食住行,得之不易,所以格外深刻。在赵无极写给他当时合作的出版商内斯托·雅科梅蒂(Nesto Jacometti)的信中,年轻的赵无极诚挚地坦露了自己早期在巴黎的卖画收入和生活细节,并邀请雅科梅蒂为自己的版画老师约翰尼·弗里德兰德(Johnny Friedlander)的新展撰文。对于初来乍到的赵无极来说,在巴黎结实的友谊弥足珍贵,他受到“良师益友”们的启发与指导,并也倾尽全力为他们奔走发声。
 
 
赵无极致友人内斯托·雅科梅蒂 信札一通一纸
质地形式:纸本镜心;笺纸:26.5 × 20.5 cm
 

当代语境却时时刻刻发生着巨变,很多东西得来容易、弃之敝屣,物质和信息仿佛失去了慢慢烙印的可能,卷入快与更快的争执,匆忙到人们来不及凝神。墨汁被电子化的文本取代,信笺被冰冷的蓝光屏幕代替,信息沟通由碎片式的对话组成,便捷的同时也淡化了诚挚朴实的心意。此时我们不禁怀念起了从前的“慢”生活,这种怀旧情节或来自快生活下的虚无,或来自疫情隔离期间对“人情”的渴望。人类学家Oberg曾经提出“‘文化震荡’是由于失去我们所有熟悉的社会交流符号所引起的心里反映”。科技发展是时代进步的必然,在这个脉络繁杂、脚步急匆的都市,每个人都疲于奔命化作小齿轮,为高速运转的城市而努力自旋。人与人之间的关系随着通信工具的转化而淡漠起来,都市中有一种客观存在的疏离感。人们行色匆匆视线悬浮,对美的认知与记忆较于先人粗浅而速朽。然而,在这个被反复按下暂停和播放键的城市里,当年那份“慢”的情谊与从前“慢”生活的节奏格外唤起人们的自省与反思。

慢,同时也是一种匠心,一种平衡。心怀匠心的手艺人状态大多皆为慢的,他们常常静默地重复着朴素且温吞的动作,在一件器物或石头上灌注自己心无旁骛的精神和信念。高科技迎来送往,时间疾驰,然而一封泛黄的信纸与毛笔的氤氲水汽,剥离了人声嘈杂,让一切变得闲适缓慢。清代诗人王景彝在致李桓的信中写道“一春花似雾中看,风信深愁到牡丹。闻到牡丹春欲去,迎春容易送春难”。阅读着纸上的墨迹,感应着文字间的起止顿挫,再摩挲着雅致的花笺,春季独特的怅然跃然纸上。
 

 
王景彝致李桓 信札一通一纸
质地形式:纸本镜心;笺纸:18.3 x 22.5 cm

 
《颜氏家训》所述:尺牍书疏,千里面目,此时变得遥不可及。凝视这些旧时信札,其上承载的情感厚度和生命体验依旧无法替代。在这个特殊的时期,万一空间诚意呈上这个主题为“慢”的展览,让怀旧情怀呈现集体无意识的释放:起首,表意,抒情,书就,洋溢前人精神风尚与诗意才情,折射出来不止是真挚的感情,而是关于生活、文化与那个一去不复返的时代所特有的生命气息。从前慢,岁月好,未来可期,诸君台鉴。



·
 
展览鸣谢开拍国际、藏家王鹏先生、赵绍华先生、胡若辉先生的鼎力支持。